A Vast Chinese Grassland, a Way of Life Turns to Dust   2008

辽阔的中国草原，一种生活方式化为了尘土

         —傅强     蓝色水循环专用

在北京以北 600 多英里处，与蒙古接壤的高山脊下，浅水的乃林小溪蜿蜒曲折，整个地球上最大的连片草原向地平线敞开。没有什么能比得上这片炽热的绿色草海，它覆盖了地球上任何地方的内蒙古中部和东部大部分地区。它令人叹为观止的美景激发了新兴的生态旅游业，以附近的 “游牧之家” 为例，在一条空荡荡的公路旁，有六个蒙古包，由四个男人、三个女人和一个小男孩管理。

这个想法是让那些远离中国首都的游客了解亚洲草原上的传统游牧文化，一种以坚韧、放牧和寻找水为特征的生活。后者也吸​​引了游牧家庭营地的游客。这家人在他们的商业计划中加入了干涸的湖泊之旅、大片尘土飞扬的土地，以及突然的沙尘暴的降临，这些沙尘暴会加速，使天空变暗，刺痛空气。

那天很容易联想到高耸入云的沙尘爆炸，强度和频率越来越高，现在每年春天都在封锁东亚的大片地区。

九月陈继群到访的那一天，一场沙尘混合的风暴在奈林溪外数英里处爆发。它向东横扫，强度越来越大。陈是一位著名的中国艺术家和草原保护主义者，去年帮助创建了游牧家庭，他加入了其中几个人的行列，并与一群来访的记者赛跑。尽管与内蒙古的许多其他风暴相比，这场风暴很小，但它的愤怒仍然令人惊讶。灰尘遮住了明亮的黄色太阳。沙子刺痛了裸露的皮肤。风撬开宽松的衣服。

那天很容易想象高耸的沙尘爆炸，强度和频率越来越高，现在每年春天都在封锁东亚的大片地区。典型的例子是 2007 年 4 月 1 日上午发生的事情，当时中国东北部辽宁省和山东省（面积与新墨西哥州差不多，拥有 1.3 亿居民）在刺耳的风声和沙沙的面纱声中醒来挂在他们家中的灰尘。外面，黄色的沙云遮蔽了街道。

中国北方省份的春季，如夏末和美国大西洋和墨西哥湾沿岸的秋季，是风暴季节。数千年来，可怕的沙尘暴一直是干旱中国的生活现实。取决于你问谁，中国大约四分之一的广袤领土是沙漠，其中大部分在中国北方。然而，正如全球气候变化时代的飓风在美国南部变得更加频繁和强烈，中国北方沙尘暴的数量和严重程度也在上升。

最严重的是 1993 年 5 月的一场为期三天的沙尘暴，席卷了中国北方的四个省份，面积相当于美国中西部的面积。根据中国林业科学研究院的数据，当它结束时，85人死亡，246人受伤，12万头牲畜死亡，4400所房屋被毁，570万英亩农作物被毁。

在 21 世纪的前十年，科学家们所说的导致风暴的条件——气候干燥、风大、水资源严重短缺、过度放牧、人口增长，以及游牧民与政府在牧场和农田管理方面的冲突——恶化。许多与 1930 年代美国沙尘暴的相同条件，记者蒂莫西·伊根（Timothy Egan）称之为美国历史上“最艰难的时期”的环境灾难和人类悲剧，正在中国复制，对土地造成更严重的后果，以及直接受沙尘暴影响的国内外人士。

灾难的规模，就像重磁铁的引力一样，吸引了中国科学家，引发了一场新生的全国性环保运动，并促使其他国家——日本、韩国、美国——呼吁采取行动。中国的尘埃。并且有充分的理由。

2001 年，一场猛烈的风暴导致韩国机场关闭。 一年后，也就是 2002 年 4 月 12 日，韩国被另一场来自中国的沙尘暴所吞没，这让首尔的人们几乎喘不过气来。 韩国人开始害怕他们现在所说的“第五季”——冬末春初的沙尘暴。 2006 年 3 月和 4 月，中国首都北京八次被令人窒息的风暴笼罩。

    荒漠化的代价

最重要的是，沙尘暴，以及越来越大的极度干旱和侵蚀的草原和沙漠，威胁着4亿中国人的生计。据中国政府称，由每小时 80 英里的风速驱动的沙尘暴可能持续数日，这给中国带来了巨大压力，每年造成约 10 亿美元的损失。亚洲撒哈拉沙漠每年都在靠近北京，使天空变黑，在内蒙古和整个中国产生环境难民和社会动荡。

“荒漠化不是一种自然的功能，”美国出生的记者、研究员兼中国环境教育媒体项目主任约翰·D·刘说，该项目是一家在北京成立了 10 年的环保组织。 “科学上正在发生的事情是草原正在失去自然渗透和水分保留，这正在改变呼吸和蒸发速率。这会影响相对湿度，并可能影响其他地区的降水。”

“你所说的社会和政治上的政策决定是在更早的时期——从 1950 年代到 1990 年代——而现在这些错误确实在折磨他们，”刘先生补充说，他自 1979 年以来一直在中国生活和工作，当时他帮助在北京开设了 CBS 电视新闻局。 “他们必须处理那些年做出的决定。在内蒙古，这些决定产生了一些可怕的后果。该地区的大部分地区已被大量植被破坏。”

  口

   盖蒂图片社的帕拉尼·莫汉 (Palani Mohan) 摄

   尽管中央政府几乎通过一切可以想象的方式来阻止自我认同，但成千上万的内蒙古人还是按照他们继承人的游牧方式，自由地将牲畜从一个地方放牧到另一个地方。 点击图片放大照片库。

    草原奥运 

随着北京为2008年8月第29届奥运会做准备，沙尘暴和内蒙古草原的恶化状况也成为中国环境科学家和农学家的首要任务。

7 月的第一周，中国将在拥有 230 万人口的高原城市内蒙古首府呼和浩特举​​办国际草原和牧场大会。 2008年大会筹备委员会主任、草原科学家洪福增表示，此次大会将吸引来自世界各地的3000名牧场专家关注内蒙古草原变成沙漠的环境、人口和产业趋势。 .

简而言之，风沙更多地证明了中国每天都在进行的非理性决斗的后果，因为它促进了工业的快速发展，同时使土地、水、社区和人民面临前所未有的污染、浪费和资源减少。星球。

中国是地球上污染最严重的国家。它的空气和水一直是最脏的地方之一。世界卫生组织估计，污染导致中国每年估计有 750,000 人过早死亡，其中大多数是老人和儿童。

也有经济成本。今年早些时候，世界银行保守估计，中国环境退化的成本每年占国内生产总值的 3.5% 至 8%。该银行表示，仅水资源短缺造成的荒漠化成本每年约为 310 亿美元。虽然许多金融理论家预测中国可能在本世纪成为卓越的工业化国家，但环境经济学家表示，中国的自然资源已经超过了维持如此快速发展的能力，反而可能会经历可怕的生态崩溃。

    草原活动家出现

吹沙在中国吸引了各行各业的拥护者。其中一位是陈继群（发音为 chun gee chun），一位擅长风景和肖像的艺术家，其作品被国家美术馆享有盛誉的永久收藏。 1967年，20岁的他决定前往首都以北60000英里的内蒙古东部乌珠穆沁旗，在北京中央美术学院与其他大学一起关闭后寻找冒险。

与文革期间的许多知青一样，他也被要求从事体力劳动。那个时期的内蒙古是一个美得惊人的地方。尽管空气很少静止，地面干燥，但大片的高草席卷了地平线，在无比广阔的天空下展开，就像一片波涛汹涌的大海。夏天又短又热。冬天是凶猛的，以暴风雪和刀锋般的寒冷为标志。

尽管中央政府通过几乎所有可以想象到的方式来劝阻自我认同，但成千上万的内蒙古人，这个以强壮和耐力着称的民族，跟随他们的继承人的游牧方式，自由地从一个地方放牧到另一个地方。陈继群呆了13年，一边画画，一边在这片土地上干着不同的工作。在那些年里，他作为一个半游牧的牧羊人度过了几年。

即使在 1980 年离开内蒙古时，现年 60 岁、住在北京的陈也没有真正离开。在整个 1980 年代和 1990 年代，他经常拜访朋友和绘画。陈继群学生时代的草原生活在他的画中。广阔的风景中，马群在绵羊、山羊和奶牛群之间疾驰，在波涛汹涌的河岸上一英尺高的草地上吃草。

那些取材于个人历史和记忆的画作，现在也可以很容易地归入艺术幻想的范畴。内蒙古和中国北方其他省份的草原正在消亡，变成了生长和连接的小沙漠，形成了沙海。全省部分地区70%的草原已经变成荒漠。据保守估计，内蒙古每年因沙漠而损失 1,500 至 2,000 平方英里，或每五年大约有新罕布什尔州大小的面积。

  口

   盖蒂图片社的帕拉尼·莫汉 (Palani Mohan) 摄

   游牧之家是一个靠近蒙古边境的新生态旅游点，游客有机会了解蒙古牧民文化、草原，并见证沙漠化。 点击图片放大照片库。

草变成灰尘的速度快得惊人。内蒙古是中国的第三大省，东西长 1500 英里，南北有些地方长 600 多英里，比得克萨斯州和加利福尼亚州的总和还要大。就在 1960 年代，根据中国环保署的估计，内蒙古近四分之三的土地是草地。该省稀薄的土壤、每年 15 英寸的降雨量和游牧牧民支撑着地球上最强大的野生范围之一，草生态系统的面积几乎是法国的两倍。

不再。据联合国估计，自1980年以来，中国北方沙漠已夺走200万亩农田、近600万亩牧场和1600万亩森林。几乎四分之一的中国已经是沙漠； 130万平方英里，等于两个阿拉斯加。中国北方的持续荒漠化使这个世界上增长最快的经济体，一个拥有 13 亿人口的国家，处于全球淡水危机的前沿。

事实上，陈画的内蒙古奔马奔牛的形象已基本消失，这是政府试图遏制沙漠蔓延的政策无效和有争议的结果——政府称之为“包产到户”和“圈地”。政策。”从本质上讲，中国政府强迫游牧民及其食草动物停止流浪。

尽管如此，沙漠和沙尘暴仍在增长。陈的目标是帮助他认识的游牧民找到解决沙子蔓延的方法。他相信牧民们有一些答案，他们依靠几个世纪以来积累的对土地和当地条件的知识，而不是技术理论，其中许多都失败了，这是北京在过去 40 年里强制要求的。摇头：“谁比牧民更了解草原？”陈问。

中国几乎没有异议，即在已经干旱的地区，降水模式的变化导致淡水严重短缺，在荒漠化的蔓延中起着不可或缺的作用。但是，就潜在的社会经济驱动因素达成一致并解决问题，却在中国科学界以及政府与人民之间造成了分歧。稳定沙丘的努力取得了不同程度的成功，其中包括空中播种，以及种植 7400 万英亩的“绿色长城”，从东北延伸 2800 英里，穿过内蒙古，一直到最西部的新疆.这是从波士顿到旧金山的战略位置的新森林弧。

  “科学家们用栅栏围住草原进行实验，但这不自然，因此在现实世界中行不通。”

  ——陈继群

中国官员也以各种、有时是相互冲突的政策作为回应。 1994年，中国加入了新成立的联合国防治荒漠化公约。两年后，它开始发布一系列管理计划，其中包括要求中国到 2050 年种植 9500 万英亩草、灌木和树木，以减少 1.9 亿英亩土地上的沙漠状况。

很少有人相信它会稳定这片土地，而陈尤其持怀疑态度。 “科学家们用栅栏围住草原进行实验，但这不自然，因此在现实世界中行不通。”

尽管承认中国科学家取得了一些进展，但他痛苦地回忆起过去的政策，“他们到处种杨树！草原上没有树，怎么会觉得白杨树合适呢？此外，无论降雨量、

土壤或气候是否不同，在一个地区行之有效的做法往往被视为示范做法，在各地实施！”

其他政策，其中一些是激烈分歧的根源，旨在影响人类行为。 没有比 2001 年在内蒙古发起的“生态移民”计划更具争议性的了，该计划要求将 64 万蒙古、哈萨克和藏族牧民从内蒙古、新疆和西藏的草原转移到城镇。

政府表示，强制运动旨在减轻过度放牧对草原的压力。 但蒙古人认为该政策具有歧视性，该政策旨在使汉族企业和移民更容易获得水、矿产和土地。

搬迁计划引发了频繁、有时甚至是暴力的抗议活动。 据中国电视台报道，2007 年 4 月，该省南部的蒙古村民与政府迁入他们土地的中国农民发生冲突。

一名蒙古村民被殴打致死，另有数人被捕入狱。

   口

  盖蒂图片社的帕拉尼·莫汉 (Palani Mohan) 摄

   在内蒙古诞生的沙尘暴将经济后果扩散到中国以外的韩国和日本，那里的高科技半导体和电子工厂特别容易受到细沙的影响。 点击图片放大照片库。

2001 年 5 月，据总部设在纽约的民权组织南蒙古人权信息中心称，该省东部的牧民与警察发生冲突，因为政府强行将他们赶出牧场。

尽管如此，几乎所有当前的评估，即使是中国政府的评估，都表明技术和政策计划并没有阻止沙漠。 陈继群每次回到内蒙古，都会看到更多曾经长过青草的土地。 沙地扩张，水洞和河流干涸。

1998年，陈觉得他需要做出回应。 “我们一直在阅读草原上发生的事情，但从来都不是从蒙古牧民的角度来看的。 实际上，他们总是被视为沙漠化的原因，而不是受害者，”他说。

   天生的活动家

陈转向他的艺术精神，发现不仅有同理心、智慧和愤怒的宝库，还有专业的视觉和沟通技巧。换句话说，他具备活动家的素质。陈已经精通汉语和蒙古语。

他写得很好，画得也很好。他应对内蒙古人类苦难和环境恶化的第一步是创建一个蒙中双语网站“回声草原”，以帮助代表蒙古牧民的观点。

Echoing Steppe 最初是一个自由形式的网站，发布绘画和简短的文字报告，其中充满了牧民的轶事，其中许多是陈的，关于正在发生的事情。该网站引起了自然之友的注意，这是一个于 1994 年在北京成立的教育和宣传组织，也是中国第一个专门从事环境问题的合法非政府组织 (NGO)。

中国文化研究院教授、自然之友联合创始人兼会长梁从杰对陈的作品产生了浓厚的兴趣，用文字和图片描述了内蒙古日益恶化的状况。陈的报告文学和影像使他迅速成为内蒙古荒漠化领域最重要的专家之一。

到 2002 年，陈自己带领中国学生、活动家和感兴趣的公民前往草原旅游。他还研究了专注于产权、草原和荒漠化的法律。使用巡回演出的收入和自己的钱，陈开始翻译和出版那些关于回声草原的法律。

“中国人民连法律都看不懂，怎么可能成为法治国家？”陈说。他最终在他的网站上添加了英文翻译，以提高国际社会对内蒙古局势的认识。在他频繁到内蒙古旅行期间，他向牧民分发了法律 读本。

他还写得很清楚。 “1990年代中期，多伦的生态环境急剧恶化，”他在一篇特别生动的文章中写道。 “其百分之七十的土地沙化，形成了大面积的移动沙丘，成为威胁北京和天津的沙尘暴的来源之一。想象一下每年有多少表土被沙尘暴从多伦带到天津和北京，想象一下 170 万辆卡车，每辆 10 吨，全年开往这两个城市，卸下沙子。”

2003年，陈开始与韩国最大的环保组织韩国环境运动联合会合作，举办关于荒漠化和保护草原的研讨会和会议。

一次接触导致了下一次和再下一次，产生了一系列创造性的方式来让更多人参与进来。例如，Chen 和 KFEM 为韩国学生、记者、政府官员、活动家和公民组织了草原生态旅游。这导致了今年早些时候在锡林郭勒地区东乌珠穆沁县的蒙古文化和生态旅游地游牧 之家成立。

Nomad Family 的理念是创造一种动手实践的基本体验。 游客有机会看到蒙古牧民文化、草原，并成为沙漠化的见证人。 他们对将草原变成沙海的生态、历史和政治过程有了更好的理解。

“荒漠化很复杂，我们必须听取各方意见，”陈说。 “但人们还没有听到蒙古牧民的一面。 我希望人们从牧民的角度了解蒙古草原的历史，因为不了解草原的历史，草原就没有未来。”

   口 

   盖蒂图片社的帕拉尼·莫汉 (Palani Mohan) 摄

    距离 Nomad Family 遗址一英里的 Arxiaot 湖在 1990 年代后期深度超过 10 英尺。 候鸟将湖泊用作繁殖地。 牧民沿河岸给牲畜浇水。 农民灌溉他们的庄稼。 今天它是一个沙湖。 点击图片放大照片库。

    移民和开垦草原

内蒙古的风化在很大程度上是如陈继群这样的汉人所为。内蒙古自19世纪清末就见证了汉人的移民潮。虽然许多人选择迁移是为了逃避中国沿海的过度拥挤，但帝国政府却派出其他人，包括士兵，来保护边境地区的安全。汉人带来了必要的农业知识和技术专长，开始耕种，将内蒙古南部的草原变成耕地。

汉族的文化和经济与土着蒙古人的传统畜牧经济大相径庭。随着汉族人数的增加，他们迫使蒙古土著牧民进入更小、更不肥沃的地区。许多蒙古牧民的回应是向北移动，其中一些人在现代蒙古定居。

随着时间的推移，汉族农民和固定的蒙古牧场主占据了内蒙古较温暖、潮湿的南部地区，而游牧的蒙古牧民控制了较冷、干燥的北部地区。随着 20 世纪初中国的动乱，随着汉族人继续迁移到内蒙古，这条边界逐渐向北倾斜。到1949年中华人民共和国成立时，该地区每一个蒙古人就有五个汉人。

1950 年代和 1960 年代大跃进和文化大革命分别加速了汉族农民取代游牧蒙古牧民的历史趋势。大批汉人被派往该地区，毛告诉他 们“以粮为纲”。他们通过修建堤坝和沟渠，在改建的草原上种植小麦和玉米，大大扩大了灌溉范围，超出了该地区的承载能力。

该策略在温暖潮湿的年份取得了一定的成功，但随着寒冷干燥年份的到来，结果证明是灾难性的。 1960 年代，整个内蒙古发生了大规模的农作物歉收，使薄薄的表土裸露在外，无法抵御草原的狂风。剩下的就是风蚀。

短短几年间，这片土地从草原变成了耕地，变成了沙地。获得足够灌溉的地区能够再维持几年，但一旦含水层在 1970 年代开始下降，尽管新的农业政策提倡用密度较低的作物替代谷物，沙漠化加速了。

“我们了解到的是，没有生态理解的人类活动会导致生态系统崩溃。”

——刘约翰

“我们了解到，”同时也是英国雷丁大学土壤科学博士生的 John Liu 说，“没有生态理解的人类活动会导致生态系统崩溃。从科学上讲，有许多复杂的协作系统。人类在不了解他们在做什么的情况下干预和破坏这些系统。它开始 了一个进程，并且该进程可以作为发展轨迹进行跟踪。在内蒙古，开发轨迹导致生态系统功能丧失。生物多样性和自然稳定性是生态健康的指标， 开发轨迹已导致内蒙古部分地区和中国各地的生态系统崩溃。”

这场不断扩大的灾难正在经济和外交上对中国造成影响。据估计，仅荒漠化每年就给中国造成 70 亿美元的农业生产损失。沙尘暴还将经济后果扩散到中国以外的韩国和日本，那里的高科技半导体和电子工厂特别容易受到细沙的影响。事实上，韩国专家估计 2002 年灰尘造成的经济损失为 46 亿美元。

韩国和日本以及中国官员更关心沙尘暴对健康的影响，尤其是对老年人和年轻人的影响。科学家们不仅担心眼睛、鼻子和喉咙刺激和哮喘的发病率增加，而且还担心呼吸细石英粉尘对健康的长期影响。他们特别担心尘肺病的发展，这是一种非工业版的矽肺病，使公民患肺结核、心脏病和肺癌的风险更大。

当尘埃颗粒穿过中国东部重工业化地区时，附着在尘埃颗粒上的污染物混合物加剧了肺癌的风险。据韩国科学家称，沙尘暴携带的硫、铅、砷和其他重金属正在提高呼吸系统和心血管疾病的死亡率。台湾科学家报告说，在沙尘暴期间和之后，中风人数显着增加。驻韩美军非常担心，实施了持续更新的黄沙预警系统，并在沙尘暴席卷全国时取消了大规模训练。因此，该地区的国家正在向中国施加外交压力以遏制沙尘暴，自 1999 年以来，中国、韩国和日本的环境部几乎每年都会举行三方会议来解决这个问题。

   口

   盖蒂图片社的帕拉尼·莫汉 (Palani Mohan) 摄

    许多在 1930 年代产生美国沙尘暴的相同条件，被称为美国历史上“最艰难的时期”，正在内蒙古被复制，对土地和中国境内外的人民造成更严重的后果。 直接受沙尘暴影响。 点击图片放大照片库。

陈坚称，他工作的生态旅游点是由游牧民自己经营的。 2007 年 4 月，他帮助建立了 Nomad Family，与一位名叫 Tugesibayal 的牧民合作建立了该网站。 陈某又安排了两名牧民帮牧民家庭工作，这是路边的五个蒙古包，周围都是沙草，第六个站在后面。

生态旅游点为了解蒙古传统文化和牧场习俗提供了一个清晰的窗口。 Nomad Famil与 Tugesibayal 的女儿和另外两名工人一起，让游客可以住在蒙古包里，品尝当地制作的传统蒙古菜肴，体验现代蒙古精简版的游牧生活。

陈还与该地区的其他牧民合作，让游客可以参观仍然看起来像往常一样的草原，以及过去几年已经变成沙漠的地区。

   游牧家庭：恢复蒙古身份和生态旅游

在他最近一次访问牧民家时，陈重认识了一位名叫巴特尔的老牧民，他住在牧民家，对陈很了解。

他们谈到了 20 世纪的大跃进和文化大革命，这标志着前两次“定居”游牧民的尝试，第一次是集体化运动的一部分，该运动将所有中国公民纳入了多达 110,000 个家庭的公社。 “我的父母和祖父母一直过着传统的生活方式，在一个地方度过夏天，然后，当草变低时，就搬到很远的地方去草健康的地方，”巴 特尔在接受采访时说。 “他们为我们的历史和传统感到自豪。但是，在文化大革命期间，我们不能谈论我们的历史。”通过在城市地区定居，蒙古人“已经忘记了[他们的]文化和草原的重要性”。

来自邻县帮助游牧家族起步的年轻牧民 Temtsel 加入了谈话。他的专长是向汉族和外国人介绍草原上的传统田园生活。 “保护草原很重要，因为没有草原我们就活不下去，”他说。

他们说，中国科学家已经试验了各种修复沙丘、种植杂交灌木和草本品种以及在草原上空中播种的方法。科学家们现在承认腾采尔和其他蒙古人一直都知道的事情。科学实验是一次代价高昂的失败，是试图为更复杂的环境和社会经济过程寻找技术解决方案的产物。

也有经济成本。今年早些时候，世界银行保守估计，中国环境退化的成本每年占国内生产总值的 3.5% 至 8%。该银行表示，仅水资源短缺造成的荒漠化成本每年约为 310 亿美元。

   口 

   盖蒂图片社的帕拉尼·莫汉 (Palani Mohan) 摄

   一场文化复兴正在草原上形成。 蒙古人正在宣称他们的历史和放牧传统，并倡导长期以来被忽视的古老的牧群和牧草管理做法。 点击图片放大照片库

   西部大开发还是采掘开发？

最近，中国政府指责人口过剩、过度耕作脆弱的土壤、过度放牧和全球气候变化导致内蒙古沙漠化加速。

牧民说，政府并没有发现自己的工业化计划有罪，尽管确实如此。 1998 年，中央政府启动了西部大开发计划，其中包括在内蒙古推广采矿业。年轻的牧民

Temtsel 研究了这些矿井，估计仅一个矿井每天就使用 10,500 吨（260 万加仑）的水，足以迅速耗尽地下水和地下蓄水层，或种植数千英亩的防沙草。这些矿山还向草原排放相当数量的有毒、矿物和酸废水，系统地毒化土地、溪流和含水层。

距离游牧家族遗址一英里的 Arxiaot 湖的命运是西部开发计划对东乌珠钦县草原影响的一个生动例子。 Arxiaot 湖在 1990 年代后期超过 10 英尺深。候鸟将湖泊用作繁殖地。牧民沿河岸给牲畜浇水。农民灌溉他们的庄稼。

今天的Arxiaot是一个沙湖。

位于游牧民族遗址以西百英里的乌拉盖湿地，被联合国正式列为国际重要湿地，于 2003 年完全干涸。矿业公司和一些政府官员断言，气候变化——更热、更干燥的天气防止降水并加速蒸发——这就是自 2000 年以来内蒙古数百个湖泊和湿地干涸的原因。

    是谁的土地和水？

西部大开发的另一个特点是遏制。像沙漠中的哨兵一样，牧民反对这一点，政府政策的清醒混合正在产生相互矛盾的结果。 锡林浩特以北的一个小村庄白音宝力格就是一个例子，当牧民被迫留在一个地区时会发生什么， 陈继群说。该地区以其丰富的水资源和茂密的草原而闻名，其名字的字面意思是“丰富的水源”。 1998 年，在圈地政策实施一年后，当地牧民为他们的草原感到自豪；他们委托了一个草原壁画和蒙古传统文化场景将在当地的文化中心绘制。完成的壁画描绘了一个色彩斑斓的内蒙古美景尽收眼底。 这也是对一个度过得如此之快的时代的描绘。从 1998 年开始，连续三年下雨的时间要少得多。牧民越来越依赖当地的水井，进一步降低了含水层。到2000年，草原已经严重退化，许多牧民被迫卖掉他们的牛群并搬走。到 2001 年，这所拥有 100 多名学生的当地学校因为只剩下七名学生而被迫关闭。现在村庄周围的土地 覆盖着稀疏的低矮草，几乎无法将表土固定到位。陈说，白音宝力格正在迅速变成沙化中的小镇。

   口

   盖蒂图片社的帕拉尼·莫汉 (Palani Mohan) 摄

   中国科学家试验了各种种植杂交灌木和草以及空中播种的方法。 他们现在承认蒙古牧民一直都知道的事情。 草原修复计划是一个代价高昂的失败，是试图为更复杂的环境和社会经济过程寻找技术解决方案的产物。 点击图片放大照片库。

     更干旱的未来？

它会变得更好吗？陈不确定。 John Liu 坚持认为部分草原的恢复是可能的。他记录了中国科学家和农学家如何帮助恢复大片黄土高原，这是中国的另一个地区，他称之为“地球上侵蚀最严重的地方”。从本质上讲，中国当局禁止开发土地，使土地能够支持新的植物生命，从而产生增加土壤营养的有机物质。当局也在为沉陷农民寻找替代工作。

“不要小看中国人，”刘先生说。 “他们很努力，很聪明。事实上，只要他们下定决心，他们就能做出令人惊奇的事情。”

与此同时，陈继群的激进主义和网站、他的旅行和接触有助于培养新的法律知识。陈的工作也有助于建立跨国界的合作。来自韩国的学生和环保人士定期访问该地区。 2007 年夏天，100 多名韩国学生和成年人参观了游牧家庭，与牧民一起为沙漠化地区种草和制作稻草防风障。之后，韩国电视新闻组制作的故事解释了为什么春天越来越多地与黄沙而不是樱花联系在一起。

这种跨国互动让陈有希望。 “我们必须让中国以外的人知道草原上发生的事情，”他说。 “我们必须帮助蒙古牧民了解国际上正在发生的事情。”

陈和他的老朋友巴特尔眺望着被栅栏割断、毁坏的草原。他们回忆起年轻时的一次骑马冒险，他们严肃的表情变成了笑声。虽然现在到处都是稀疏的草和黄沙，但他们都想象着草原没有 沙化和围栏的未来。他们希望他们能活着看到陈画中的草原重新焕发生机。他们知道他们可能不会。

至此，两位老友分道扬镳，巴特尔放羊，陈回京。当陈关上车门时，游牧家族遗址后面起了沙尘暴。风吹过高高的草原，大地陷入了寂静。风暴没有神秘感，没有迷失方向。游牧世家周围的草正在消失，接下来就是灰尘。

W. Chad Futrell 是博士。康奈尔大学发展社会学候选人。他最近完成了为期两年的跨国环境合作实地考察，以防止荒漠化和保护东北亚湿地，由富布赖特海斯和韩国基金会实地考察奖学金资助。通过 wchadfutrell@gmail.com 与他联系。蓝色圈高级编辑 Keith Schneider 对本文进行了编辑和贡献。

本文的研究和编辑协助由华盛顿特区伍德罗威尔逊中心中国环境论坛主任 Jennifer L. Turner 提供。通过 cef@wilsoncenter.org 与她联系。