蒙语“乌珠穆沁”一词，据说是“葡萄”的意思。由此推断：以它命名的这片位于内蒙古北部的草原，其先人可能是从西域迁移过来的。且不管这些，重要的是我们与这片草原的缘分。
汽车像头钢铁的怪兽，贪婪地吞食着前方涌来的路，无休无止。远方却还是那条地平线，无穷无尽。离开锡林浩特不久柏油路就消失了，剩下的，就全是年轻时跑惯了的草原多岔土路了。它不像柏油路那般笔直，一波三折的灰粉色曲线衬着绿色草原倒是挺入画的。只是汽车走上去又慢又颠，车后还总是拖着条土龙。要是遇上芨芨草滩的搓板路，乘车人得当心自己的脑袋别撞上车顶。
被我骗来的妻子女儿刚到东乌旗就不愿再走了，况且北京还真有事等着她们去办。热情的朋友们陪她们到边贸国门和乌利亚斯泰山玩了一天，次日就送她们返回了。
现在，租来的中型面包车里剩下了五个人——开车的老陈和他的妻子巴德门措、他们的亲戚巴图敖琪尔，再就是小张和我。老陈是我美院附中的老同学，插队时与当地牧民巴德门措结为夫妻，现在全家住在北京；巴图敖琪尔是他们的堂兄，如今当上了苏木（乡）长，这次旅行他一直陪着我们；小张是老陈家的近邻，美术教员，他们常在一起画油画。
老陈返城后一直与插队的牧场保持着联系，满都宝力格的牧民买汽车，常请他帮忙开回去，有时则是陪着夫人回娘家。不管去干啥，他总要画上一批写生。
我离开满都牧场已经30年了。以往回内蒙古，多是去当年工作过的锡林浩特，回满都这是第二次。时隔太久，难得搭老陈的车跑这一趟。
小张是头一回来草原，就被我们带到这锡林郭勒草原的最深处——乌珠穆沁最典型的牧场——满都宝力格，而且还深入到了普通牧民的日常生活中。
三个画画的，小张是初踏草原，非常刺激；我是故地重游，感怀万千；老陈是轻车熟路，如数家珍。
从东乌旗到满都牧场这段漫长难走的路，使不少想去的人望而却步。我在颠簸中不禁感慨，30年前偷着跑来插队，早春的雪原还未解冻，在零下30
多度的气温下，顶着刀子般凛冽的寒风坐在卡车顶上，只穿着北京过冬的皮大衣和胶底棉鞋，只戴了顶棉帽，这一路是怎麽熬过来的呀！
大家发现：越是接近满都牧场，巴德门措就越兴奋，话也越多。在她眼里，一路上各处的草场，哪儿也比不上娘家的好；各处的畜群，哪儿也比不
上满都的壮。然而真的到了满都，这位久居京城的牧人，却感到了诸多生活习惯已不适应了。。
对城里人来说，在这里只要能耐得住各种不适，就能充分享受大草原的恩惠。那阳光、那空气，那在盛夏也很少停歇的风；那如毡的草海如星的鲜
花、如歌的云阵如诗的夜、如镜的的泡子（湖）如带的河以及游荡其间的肥壮畜群；还有那比城市里简化得多的人际关系，那曾在冷兵器时代称雄欧亚
大陆的少数民族的深沉遗韵. . . . . .
上一次来满都是在1978年春天，正赶上一场罕见的白灾（大雪灾），巴德门措戏称是我带去的。当时正值知青后期，人心已经散了。我那年借住的
兵团连部如今已荡然无存，不少认识的人也已故去，人世沧桑，心中不免涌起一片苍凉。面对曾经接过春羔的草坡、曾经饮过马的泡子、掏过狼窝的山
峰、摘过野韭菜花的山凹、还有曾在一起放牧热情照顾过我们的牧民...
心中又平添了不少温馨。
草原变了！原始的游牧生活已近结束，现代牧场的雏形正在形成。铁丝网分隔着的草场，定居点盖起多隔断的砖瓦房，汽车、摩托车、电力发电、电视、VCD、大锅盖卫星接收器应有尽有；卡拉OK、新潮发型、时髦牛仔服既俗气又充满活力；牧人们又祭上了敖包供上了成吉思汗，富裕户雇人放牧，自己则忙于广开财路；年轻人的眼界更开阔了，正当城里人热衷于绿色纯天然的今天，这里却在直追现代文明。
老陈两口子尽为牧民做好事，这回又带去电视机VCD，抽空还为他们介绍汽车保养知识。有了这种关系，我们的旅行写生自然也很顺利。原本我的目的地就是满都牧场，老陈提议再去宝格达山林场一游。他在逆境中曾与一位被打成《右派》的人在那里砍过木头。路很难走，把租来的面包车换成牧民的吉普，我们又开始了最后一段旅程。
牧人开车不规范，换档时你会感到车子猛然一蹿，齿轮发出嘎嘎的怪响，只要车还能动，他们就照开不误。灌的是劣质汽油，一路上崩断了两个半轴，那车硬是摇摇晃晃浑身乱响地开了几百公里来回。同路的老韩说：“这地方就得开这种傻车！”
宝格达山风景很美，满山的白桦林像是到了俄罗斯。生活却很苦，一场大火后，为了保护山林，政府封了山，林区工人只好靠牧区养活。我们在这里画了一批写生，又连夜赶到兴安盟境内的阿尔山矿泉玩了一天，就调头踏上了归程。
回来路过满都，正巧遇上锡林郭勒“先锋乐队”在这儿演出，这很新鲜，给我留下了难忘的印象。巴图奥琪尔说他们唱的多是蒙古国“哈仁嘎乐队”的歌。途径锡盟时我就请他的儿子朝勒蒙帮我选购了几盘“哈仁嘎”乐队的磁带。小伙子也爱音乐，我们挺说得来。
途径阿勒坦赫利，陈继群到处寻找一位曾为他当过模特的女孩，最后终于在一个靠近边境的牧业点找到了，并重新为这位不凡的姑娘画了肖像。告别了那家牧民后，巴德门措在晃动不止的汽车里双手捧着丈夫这张未干的油画肖像，如同捧着性命一般。
在锡林浩特朋友接待我们的宴会上，巴图奥琪尔、朝勒蒙和主人们对歌，最后大家又一起唱起了“锡林河”。
汽车音响中“锡林河”、“金色圣山”和“哈仁嘎”的乐声伴随着我们，从锡林浩特直到张家口，从八达岭直到北京城. . . . . .
门开了，妻子瞧见我十几天没刮的胡子，说了声“讨——厌！”
转自—— 2000年3月14日《北京晚报》
|
